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Lorsqu’on s’attarde à l’histoire de la représentation, on est souvent confronté à des 
images marquées par la détérioration. On discerne des fissures apparaître dans des 
empâtements de peinture, des pigments atténués par le soleil, et des bordures de 
tableaux rongés par des fléaux invisibles. À l’occasion, on trouve même des substrats 
exposés, des supports défaillants, ou des armatures qui suggèrent des tentatives de 
restauration. Là où l’entropie s’est installée, on a plus que des fragments de tableaux 
et des fantômes d’images. Ces artefacts de l’histoire de la représentation donnent à 
voir une nature d’images cachée, tout en dévoilant une agentivité à la fois étrange et 
persistante. 
 
Pour l’exposition To Climb a Tall Pine, Gardner a travaillé à partir d’une collection de ces 
images détériorées, lui servant de point de départ pour ses nouvelles peintures. À travers 
une fouille d’archives et de banques d’images, l’imagerie est retenue de ses sources, 
comme la fresque d’Uccello endommagée à la suite de l’inondation de la basilique 
Santa Maria Novella, les décans zodiacaux perdus sous les blanchissements à la chaux 
et les taches de tabac à Schifanoia, ou encore les restes fragmentés de l'imagerie 
dionysiaque ancienne. Gardner recombine et reconstruit ces images trouvées pour 
construire de nouvelles peintures. Pourtant, aussi vite que ces nouvelles images se 
manifestent, celles-ci sont sujettes aux processus matériels qui, encore, retournent les 
images à un état proche de la fragmentation et la dissolution. Pour Gardner, il s’agit 
non pas d’une fascination superficielle pour la ruine, mais plutôt d’une tentative de faire 
des peintures qui reflètent une composante fondamentale (et pourtant, souterraine) 
de l’ontologie de l’image. 
 
Afin de se familiariser avec cette conception des images, il est utile de différencier les 
termes image et tableau. En suivant la théorie de l’image contemporaine et les courants 
de l’histoire de l’art warbugienne, on peut dire d’un tableau qu’il n’est qu’une simple 
manifestation matérielle d’une image. Dans ce cas, l’image peut être comprise comme 
une entité beaucoup plus éthérée et durable, dotée d’une agentivité spéciale. 
En des termes similaires, Giorgio Agamben (en mettant l’accent sur les travaux de Aby 
Warburg), écrit que les image « ...rigidify into specters in the course of their (collective 
and individual) historical transmission ». Ces « image-spectres » que nomme Agamben, 
« are not inert and inanimate but possess a special or diminished life... » Dans cette 
perspective, et celles d’autres philosophies ésotériques, cette catégorie spécifique des 
images suggère une présence d’éléments fondamentaux qui contribuent à la 
construction de nos subjectivités, tout en représentant une force pouvant façonner de 
plus larges phénomènes culturels.  
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Le philosophe français Georges Didi-Huberman reprend à son tour le modèle 
fantomatique d’Aby Warburg dans l’explication de son approche vitaliste des images. 
Selon lui, si l’image possède bel et bien une vitalité en dehors de ses manifestations 
matérielles, celle-ci ne pourrait évoquer une existence paisible, car elle demeure 
intrinsèque à la réapparition constante de formes et de résidus picturaux. Pour Didi-
Huberman, la vie d’une image se rapproche davantage de celle des roches et des 
pierres, s’inscrivant ainsi à l’intérieur d’une temporalité géologique. À travers ses 
multiples manifestations et variations, la vie d’une image peut être conceptualisée 
comme un flanc de montagne qui s’effrite, ou comme la trajectoire régulière d'un 
caillou qui chute dans un tourbillon. Dans un passage favori sur la nature du temps, fait 
un lien entre la matière géologique en mouvement et la discontinuité des images: 
  

“It constructs itself and it collapses; it crumbles and it undergoes metamorphosis. It 
slides, it falls, and it is reborn. It buries itself and rises up again. It decomposes and 
recomposes; elsewhere or otherwise, under tension or in latencies… In it there are chunks 
which have broken off from the mountain, broken stones, sediments, geological 
impressions, and sands moved by a rhythm completely different from the [strata] 
above.”  

 
En faisant l’usage de cette métaphore, les peintures de l’exposition de Gardner existent 
aux côtés de formations géologiques, de débris de construction, et d’autres matières 
anthropiques. Au cœur du travail de Gardner, cette proximité existe au-delà de sa 
dimension philosophique, puisque ces mêmes matières accompagnent la création des 
œuvres en atelier. Dans ce dernier, un ensemble de roches, de pierres, et divers objets 
trouvés sont utilisés de nombreuses façons dans la réalisation de ses peintures. Utilisés 
comme poids ou échafaudages rudimentaires, ces éléments géologiques représentent 
pour Gardner des outils pratiques autant que philosophiques. Dans l’espace de 
l’exposition, de petites piles de Mica laurentien, de quartz du Leslie Spit, de feldspath 
du Bouclier canadien ainsi que d’autres matériaux de la collection personnelle de 
Gardner accompagnent le spectateur, faisant écho aux origines lointaines des images 
et à leur avenir incertain. 
 
Pour illustrer l’intérêt qu’il porte aux images ésotériques et aux philosophies occultes, 
Gardner compare souvent son engagement avec l’action d’entrevoir des rites secrets à 
travers un trou dans un mur, ou encore de tomber sur un rituel nocturne dans les bois. 
En tant qu'observateur, il nous est impossible de comprendre pleinement ce qu’on voit, 
mais l’expérience demeure profondément marquante. Dans la pièce Les Bacchantes 
d’Euripide, le roi Penthée tente d’espionner les ménades de Dionysos. Incapable d'avoir 
une bonne vue, Penthée, contrarié, proclame « Et si je grimpais sur un pin imposant sur 
la falaise / j'aurais une vision claire de leurs pratiques honteuses ». Peu de temps après 
avoir grimpé dans l'arbre, Dionysos conduit les ménades à démembrer le corps de 
Penthée. Selon les interprétations ésotériques de ces lignes, le sparagmos de Penthée 
n’est cependant pas une mort en soi. Il s’agirait plutôt d’une déchirure permettant la 
reconstruction du corps plus adéquat à la contemplation du divin et de Dionysos, le 
‘deux fois né’. Pour James Gardner, cette compréhension résume parfaitement le 
fonctionnement des images. Même lorsqu’elles nous paraissent indiscernables, les 
images nous affectent et nous changent. Elles déchirent nos corps et transforment nos 
subjectivités pour créer de nouveaux sens et de nouvelles interprétations symboliques, 
tout en nous aidant à concevoir de nouvelles cultures. 
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